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Voici un livre qui, reproduisant I’écriture de Niki de Saint Phalle, une écriture
d’enfant, nous propose le texte d’une lettre qu’elle a adressée a sa fille et a elle-méme. 11
révele, avec des mots simples, son « secret », c'est-a-dire le viol qu’elle a subi de la part
de son pére quand elle avait onze ans.

Ce n’est pas seulement un témoignage sur ce crime et sur ses conséquences. C’est
aussi I’expression d’une époque ou les théories freudiennes des désirs incestueux de
I’enfant servaient a innocenter les parents abuseurs et disqualifiaient la parole des
victimes. Les psychiatres « faisaient ressortir, avant tout, a mon profond désarroi, /que/
c’etait I’ambivalence de la petite fille, qui aurait provoqué la situation ». Ne s’agissait-
il pas pour Sigmund d’innocenter d’abord son pere, et, avec lui, toute une époque ?
Réduire toute expérience a un fantasme, c’est passer a coté¢ d’une réalité autrement plus
insupportable. Mais sommes-nous certains aujourd’hui de n'avoir aucune ceillere ? De
voir le Réel dans toute sa complexité ? Toutes les injustices que nous dénongons ne
sont-elles pas la plupart du temps des injustices ressenties et subies individuellement ?
Et ne négligeons-nous pas celles auxquelles nous participons (acheter chinois et détruire
nos emplois, briiler essence et gaz parce que c’est plus économique, réclamer des
nourritures pas chéres et les produits toxiques qui vont avec, etc.) Entre I’aveuglement
indifférent et la radicalité culpabilisante, comment distinguer et tracer les limites nettes
et infranchissables, et celles qui autorisent les échanges et les partages enrichissants
pour les deux cotés des frontieres ?

S’il est clair qu’un adulte (ou soi-disant tel) n’a pas, en aucun cas, a abuser
sexuellement d’un enfant, ce que I’enfant vit en cas de transgression est loin d’étre aussi
simple. Son ressenti est nécessairement complexe, contradictoire. Un tissu de malaises,
d’inconforts, de réprobation sans référence consciente, d’absence de mots pour se dire,
de culpabilité (I’enfant est le centre du monde, il se sent donc responsable de ce qui lui
arrive, c'est-a-dire qu’il répond activement a ce qui lui est imposé¢). Nécessairement il se
pose des questions : pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que ¢a m’arrive a moi ?
Est-ce que je ferai la méme chose plus tard ?!

Niki de Saint Phalle aborde tout cela avec une simplicité qui est I’aboutissement
d’un long parcours personnel?>. Une maturité, un murissement qui n’a pu se faire qu’a
I’abri du secret avant de pouvoir affronter la lumiére d’un partage social. Boris Cyrulnik
le rappelait dans un de ses livres a propos des rescapés des camps de la mort? : il faut se
muscler mentalement pendant des années pour pouvoir exposer ses vulnérabilités et les
traumatismes subis aux yeux de tous. On prend le risque de I’incompréhension, qui
devient un renouvellement du traumatisme lui-méme. Il en est de méme avec la Justice
qui, dans sa nécessité d’avoir des « preuves», devient elle-méme une épreuve
supplémentaire, et non des moindres, puisqu’on attend de I’institution judiciaire plutot
réparation que recherches et réactivation des souvenirs traumatisants et suspicion sur la
véracité de la plainte,.

' Cf. les ouvrages de Jean-Paul Mugnier : De [’incestueux a l'incestuel. Fabert, Paris,
2013 : Les stratégies de l’indifférence. Fabert, Paris, 2008

2 Elle publie « mon secret » a 64 ans, 53 ans apreés les faits, et sa fille a alors 43 ans. Ca
donne une idée du temps nécessaire pour assumer un traumatisme...

3 Ne me demandez pas lequel, je ne m’en souviens plus. Et il a tellement publié, chaque
livre étant intéressant...
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