

Benjamin LABATUT
MANIAC
Roman
Traduit de l'anglais par David Fauquemberg
Grasset, Paris, 2024

J'ai tort, je le sais, de ne pas lire davantage de « romans ». Pourtant certains rendent mieux compte semble-t-il de la réalité tout en offrant un réel plaisir de lecture. Comme la 7^{ème} *fonction du langage*¹, ou le *mage du Kremlin*² par exemple... C'est ce que j'éprouve à la lecture de ce livre foisonnant. Un livre qui semble en contenir deux.

Le premier, je l'apparenterai au mode littéraire appelé depuis le XV^o siècle un « Tombeau », c'est-à-dire un recueil de textes divers célébrant un disparu, souvent un poète parfois un noble. Ici, cet ensemble accumule les récits de personnes ayant connu et fréquenté de près John Von Neumann, acteurs et témoins d'un monde de mathématiciens, de physiciens, loin d'être en tout point exemplaires de la rigueur rationnelle qu'on prête à ces disciplines scientifiques. La folie semble toujours si proche : troubles de l'humeur, dépressions graves, tentatives de suicide jalonnent le parcours de nombre d'entre eux... Leur originalité en fait des marginaux, des explorateurs hardis d'espaces mentaux nouveaux, des savants incompris et admirés dont les créations leur échappent, pour le meilleur comme pour le pire. A travers les témoignages très subjectifs des uns et des autres, apparaît le portrait d'un Von Neumann à la fois supérieurement intelligent et émotionnellement immature, mêlant inextricablement des aspects séduisants et répulsifs. Et son parcours semble inséparable de l'Histoire avec un grand H, celui de la bombe atomique et du développement du monde numérique. Le livre le fait bien ressentir, les deux sont œuvres collectives, émergences de désaccords et de conflits, d'intérêts hétérogènes, de rivalités narcissiques et désintéressées. Tous ces travailleurs de la vérité construisent ainsi un monde qui leur échappe, les politiques et les militaires s'emparant de leurs découvertes et en orientant lourdement les utilisations. Si l'éthique scientifique est désintéressée (sauf la gloire de la découverte, la reconnaissance des pairs, la notoriété historique et le bien de l'humanité), les politiques ont d'autres préoccupations, centrées sur le pouvoir et l'intimidation, la victoire et la conquête. Et ce sont eux qui tiennent les cordons de la bourse, c'est-à-dire les moyens de la recherche qu'ils peuvent ainsi orienter en fonction de leurs intérêts. À chacun ses manies ! Pour Von Neuman, c'était de mathématiser la vie elle-même, et MANIAC, un énorme ordinateur au sens moderne du terme a été le premier pas de ce programme.

Le second roman, plus linéaire, est un récit moins connu que l'affrontement entre Kasparov et Big Blue, celui du maître de go, 9^{ème} dan, Lee Sedol contre AlphaGo, l'intelligence numérique mise au point par Demis Hassadis. Une autre affaire que les échecs, tellement plus simples. Passer de 64 cases à 361 intersections, de quelques pièces aux possibilités bien définies et délimitées à des pierres identiques juste noires ou blanches aux pouvoirs variables en fonction de leur positionnement, le défi n'est plus le même. Il faut alors avoir une vision globale du champ, une intuition obstinément tournée vers l'objectif, une capacité à improviser, c'est-à-dire à « penser », à « sentir », pas seulement à calculer. Ce sont les réseaux inspirés du fonctionnement du cerveau qui permettent ce développement. Ce que Paul Jorion appelle ailleurs la singularité³.

Nul doute que l'informatique n'arrive à fonctionner un jour comme notre cerveau, et même mieux. Mais c'est oublier que celui-ci ne fonctionne que dans un corps qui lui fournit des informations sensibles. L'ordinateur n'a que les informations qu'il est capable de traiter, sans possibilité de distinguer le vrai du faux, le réel du *fake*. Saura-t-il distinguer les faits de leurs interprétations, et parmi celles-ci, les justes et les fausses ?

¹ de Laurent Binet, publié chez Grasset en 2015, et qui transforme la mort de Roland Barthes en assassinat...

² De Giuliano da Empoli, paru en 2022 chez Gallimard, mémoire supposé d'un conseiller de Poutine

³ Cf P.Jorion. *L'avènement de la singularité*. Textuel, 2024. Lecture n°291 de novembre 2024