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Voici le texte de la conférence qu’Umberto ECO a prononcée le 25 avril 1995 a
I’Université de Columbia (NY) pour le cinquantiéme anniversaire de la libération.

Rappelons qu’ECO est né en 1932, et que MUSSOLINI avait pris le pouvoir en
Italie en 1922, soit dix ans plus tot. Dans cette conférence, ECO nous rappelle qu’il a
découvert en méme temps les mots « libération » et « liberté »...

Aujourd’hui, cette lecture ne peut qu’étre salutaire, méme si, me semble-t-il, elle
ouvre sur beaucoup de questionnements, en particulier en ce qui concerne ce qui a été
vigoureusement refoulé et qui fait retour aujourd’hui tout autant vigoureusement.

Tout en écrivant qu’« on peut affirmer sans crainte qu’il serait difficile de les /les
gouvernements totalitaires/ voir revenir sous la méme forme dans des circonstances
historiques différentes », ECO nous dit qu’ « on trouve toujours, derriere un régime et
son idéologie, une facon de penser et de sentir, une série d’habitudes culturelles, une
nébuleuse d’instincts obscurs et insondables. » Et ce sont quatorze ¢léments de cette
facon de penser qu’il recense ensuite, précisant qu’ils n’ont pas besoin d’étre tous
présents (d’ou la diversité des situations) pour mener a la méme chose, un régime
fasciste. Si le premier est apparu en Italie, et s’il n’est pas possible de confondre
fascisme italien, franquisme espagnol, Estado Novo portugais, et nazisme, il n’en reste
pas moins que ces quatre manicres de gouverner ont en commun leur antidémocratisme.
Les « démocraties » dites populaires n’en sont pas moins aussi des régimes totalitaires.
Vouloir a tout prix séparer la peste du choléra semble aujourd’hui une question
renouvelée : il ne s’agit plus de choisir entre internationale communiste (promettant un
avenir radieux) et nationalismes fascistes (promettant un retour au paradis originel),
mais entre internationale capitaliste et nationalismes fascisants.

A lire les critéres de cet « Ur-fascisme », ce fascisme primitif et éternel, relevés
par ECO, il est possible de se rendre compte que c’est en chacun de nous qu’il y a des
embryons de tentation fasciste. Mais ce qui pose probléme, c’est 1I’exceés de ces
« valeurs », devenues collectives et obligatoires (la tradition divinisé€e, le syncrétisme
facile, le refus du modernisme, la valorisation de 1’action, 1’¢litisme héroique, la peur de
I’inconnu, 1’appartenance méprisante, le rejet des « intellectuels », etc.). Et surtout, par
dessus tout, I’intolérance a la différence, d’idées, d’opinions, de cultures. On peut alors
se rendre compte, que, a droite ou a gauche, le totalitarisme semble avoir de I’avenir.

Ce qui me manque dans toutes ces critiques, et dans celle d’ECO aussi, ¢’est une
réelle défense de la démocratie qui, de mon point de vue, ne peut se valoriser que par
ses défauts et non par des qualités bien trop abstraites et idéales pour étre convaincantes.
La démocratie, c’est une organisation qui autorise la division, qui encourage les
désaccords, qui tolére les conflits et les oppositions. C’est donc un systéme plus
« faible » que les régimes autoritaires, monolithiques ou il n’y a qu’une seule téte, et
une soi-disant volont¢ commune. Il y a quelque chose, pour le moins paradoxal, et pour
le pire autodestructeur, a hair le fascisme parce que c’est une idéologie de la haine,
d’interdire son discours en défendant la liberté d’expression, a critiquer sa xénophobie
sans pour autant proposer de solutions décentes d’accueil aux étrangers, de critiquer son
populisme sans tenir compte de la montée des écarts entre les plus riches et les plus
pauvres... Depuis 70 ans les horreurs du nazisme vaincu ont servi de justification a une
absence d’(auto)critique des politiques menées. C’est peut-€tre par cela qu’il faudrait
commencer, enfin. Crier au loup finit par mithridatiser contre la peur de I’animal.
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