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Voici le texte de la conférence qu’Umberto ECO a prononcée le 25 avril 1995 à 

l’Université de Columbia (NY) pour le cinquantième anniversaire de la libération. 
Rappelons qu’ECO est né en 1932, et que MUSSOLINI avait pris le pouvoir en 

Italie en 1922, soit dix ans plus tôt. Dans cette conférence, ECO nous rappelle qu’il a 
découvert en même temps les mots « libération » et « liberté »… 

Aujourd’hui, cette lecture ne peut qu’être salutaire, même si, me semble-t-il, elle 
ouvre sur beaucoup de questionnements, en particulier en ce qui concerne ce qui a été 
vigoureusement refoulé et qui fait retour aujourd’hui tout autant vigoureusement.  

Tout en écrivant qu’« on peut affirmer sans crainte qu’il serait difficile de les /les 
gouvernements totalitaires/ voir revenir sous la même forme dans des circonstances 
historiques différentes », ECO nous dit qu’ « on trouve toujours, derrière un régime et 
son idéologie, une façon de penser et de sentir, une série d’habitudes culturelles, une 
nébuleuse d’instincts obscurs et insondables. » Et ce sont quatorze éléments de cette 
façon de penser qu’il recense ensuite, précisant qu’ils n’ont pas besoin d’être tous 
présents (d’où la diversité des situations) pour mener à la même chose, un régime 
fasciste. Si le premier est apparu en Italie, et s’il n’est pas possible de confondre 
fascisme italien, franquisme espagnol, Estado Novo portugais, et nazisme, il n’en reste 
pas moins que ces quatre manières de gouverner ont en commun leur antidémocratisme. 
Les « démocraties » dites populaires n’en sont pas moins aussi des régimes totalitaires. 
Vouloir à tout prix séparer la peste du choléra semble aujourd’hui une question 
renouvelée : il ne s’agit plus de choisir entre internationale communiste (promettant un 
avenir radieux) et nationalismes fascistes (promettant un retour au paradis originel), 
mais entre internationale capitaliste et nationalismes fascisants. 

A lire les critères de cet « Ur-fascisme », ce fascisme primitif et éternel, relevés 
par ECO, il est possible de se rendre compte que c’est en chacun de nous qu’il y a des 
embryons de tentation fasciste. Mais ce qui pose problème, c’est l’excès de ces 
« valeurs », devenues collectives et obligatoires (la tradition divinisée, le syncrétisme 
facile, le refus du modernisme, la valorisation de l’action, l’élitisme héroïque, la peur de 
l’inconnu, l’appartenance méprisante, le rejet des « intellectuels », etc.). Et surtout, par 
dessus tout, l’intolérance à la différence, d’idées, d’opinions, de cultures. On peut alors 
se rendre compte, que, à droite ou à gauche, le totalitarisme semble avoir de l’avenir. 

 Ce qui me manque dans toutes ces critiques, et dans celle d’ECO aussi, c’est une 
réelle défense de la démocratie qui, de mon point de vue, ne peut se valoriser que par 
ses défauts et non par des qualités bien trop abstraites et idéales pour être convaincantes. 
La démocratie, c’est une organisation qui autorise la division, qui encourage les 
désaccords, qui tolère les conflits et les oppositions. C’est donc un système plus 
« faible » que les régimes autoritaires, monolithiques où il n’y a qu’une seule tête, et 
une soi-disant volonté commune. Il y a quelque chose, pour le moins paradoxal, et pour 
le pire autodestructeur, à haïr le fascisme parce que c’est une idéologie de la haine, 
d’interdire son discours en défendant la liberté d’expression, à critiquer sa xénophobie 
sans pour autant proposer de solutions décentes d’accueil aux étrangers, de critiquer son 
populisme sans tenir compte de la montée des écarts entre les plus riches et les plus 
pauvres… Depuis 70 ans les horreurs du nazisme vaincu ont servi de justification à une 
absence d’(auto)critique des politiques menées. C’est peut-être par cela qu’il faudrait 
commencer, enfin. Crier au loup finit par mithridatiser contre la peur de l’animal. 

 


