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Il semble que Vladimir Jankélévitch ne prit conscience de sa judaïté que lors des 

lois de Vichy qui le privèrent de son poste d’enseignant. Pourtant, fils d’un couple 
émigré de Russie à cause des pogroms antisémites, puis quittant l’Allemagne avec la 
montée du nazisme, il devait bien être au courant de ses origines. Ses parents, médecins, 
se croyaient protégés dans le pays si fier d’être la patrie des droits de l’Homme ! Il n’en 
était rien, comme l’histoire l’a montré. Les Droits de l’Homme et Victor Hugo sont 
deux idoles qui font la fierté de la France, et qui permettent de laisser pas mal d’autres 
choses dans l’ombre… 

Dans ce regroupement de divers textes d’époques différentes (1963, 1965, 1984) 
présentés avec finesse par Françoise Schwab1, la question toujours sans réponse de la 
définition du juif est abordée sans détour : « L’homme juif existe-t-il ? Y a-t-il une 
identité juive ? » (préface p 7) Comment saisir l’indéfinissable ? Comme Sartre qui 
pensait le juif construit par l’antisémite ? Ni la religion (pas toujours pratiquée), ni la 
race (qui n’existe pas), ni le lieu de naissance (la diaspora, jusqu’à la création de l’État 
d’Israël, interdisait ce genre de nationalisme du sol, tout en acceptant l’adhésion à la 
culture du pays d’accueil) ne permettent une définition simple sur laquelle tous seraient 
d’accord. Mais on sait depuis longtemps qu’il n’y a rien de plus artificiel que de donner 
une définition à l’identité. « Désirer à la fois être le même et un autre, ce sont là des 
traits universellement humains. Tout homme est d’abord lui-même et devient 
perpétuellement autre par le devenir qui l’altère. Mais chez le juif, ce n’est pas 
seulement ce devenir commun à tous les hommes qui fait du même un autre, c’est le 
même qui, au même moment, désire à la fois être le même que les autres, et un autre 
que tous les autres, et s’absorbe en même temps dans cette double quête. » (p 26) Pris 
entre le désir de s’assimiler et le besoin de se différencier, être juif est davantage qu’un 
privilège d’élu, ou une obligation d’universalisme, un déchirement permanent, une 
contradiction qui ne se résout pas dans une « conciliation hégélienne » qui a pour lui 
« peu d’attrait » (p 37). De cette tension vient sans doute le soupçon permanent d’un 
« double jeu ». A défaut de proposer une définition du juif, il est possible d’en identifier 
au moins une « fonction » : « éveiller partout l’intérêt pour l’étranger…/… ce qui 
préserve tout homme contre le provincialisme de la cité close. » (p 29). Et plus 
profondément encore remarquer que « l’esprit de mouvement fait d’Israël le porteur 
privilégié de la contradiction humaine. » Une contradiction, toujours là, entre 
assimilation et différenciation. Mais comme rien ne vient incarner visiblement cette 
contradiction, plus métaphysique qu’autre chose, le juif est préposé à occuper la place 
du bouc émissaire, que la Bible elle-même a popularisé, et dont René Girard souligne 
que sa caractéristique principale, c’est d’être innocent de ce dont on l’accuse. La 
complexité du statut de juif tient à la multiplicité des contradictions insolubles dont il 
est le lieu géométrique, une ambivalence qui se retrouve à tous les niveaux. « Nous 
avons le désir …/… de ressembler à tout le monde. Mais à ce premier désir se 
mêle…/… un autre désir, plus profond et plus central, qui préserve et cultive la 
différence : il y a la secrète fierté de porter en soi la difficulté qui nous différencie. Et 
c’est en quoi ce sentiment est un complexe : le complexe d’infériorité est un complexe, 
parce qu’il recèle un secret sentiment de supériorité…/… et vice-versa, le complexe de 
supériorité n’est un complexe que parce qu’il recèle un imperceptible sentiment 
d’infériorité. » (p 43). 

Reste un mystère. Si chacun peut se sentir juif, ambivalent et toujours incertain de 
ses racines autant que de son avenir, comment se fait-il qu’il ne puisse pourtant pas être 
reconnu comme « juif » par la communauté juive elle-même ? 

 
1 Dont on lira par ailleurs avec intérêt son Vladimir Jankélévitch, le charme du je-ne-sais-quoi. 

Albin Michel, Paris, 2023, ainsi que le Cahier de l’Herne qui vient de paraître auquel elle a 
contribué. 


