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Comment rendre compte de la publication de ce volumineux (685 pages) premier 
tome des cours de Paul Valéry, couvrant la période 1937 – 1940 ? Si certains des cours 
ont été sténotypés, d’autres sont incomplets ou prennent la forme de notes plus ou 
moins cryptiques, en rendant la lecture parfois difficile. 

Il aura donc fallu quatre-vingt ans pour que le projet, pourtant initial, de leur 
publication se réalise, grâce au travail impressionnant de William Marx.  

Je me contenterai d’impressions, sans doute entachées d’un fort biais de lecture 
personnelle… 

La première c’est celle d’une pensée prudente, et pourtant affirmée. Mais ce 
qu’elle affirme c’est la limite de sa puissance d’explication. La part du mystère lié à la 
complexité de la vie est souvent reconnue. Valéry ne souhaite s’appuyer que sur du 
solide, sur ce que chacun peut vérifier par sa propre expérience si on y joint une 
réflexion lucide, nourrie aussi des apports des sciences du temps. La pensée n’est pas 
toute puissante, et il y aura toujours des limites à nos savoirs… Quelles sont ces bases 
qui, de manière très redondante dans ce premier tome, nous sont exposées pour 
comprendre l’acte de création des productions de l’esprit. Poétique est ici pris dans son 
sens étymologique de création, et non de texte versifié, de style littéraire, la poésie.  

Premier constat : tout part de la sensibilité. C'est-à-dire de nos perceptions, de nos 
cinq sens, chacun avec sa logique propre, activé par des stimuli physiques qui, de 
mesurables et objectivables, deviennent tout autre chose dans notre corps. Ainsi, il n’y a 
aucune similitude entre une longueur d’onde visible et la perception des couleurs. Et 
pourtant, sans cette stimulation quantifiable, il n’y aurait pas de ressenti qualitatif. Il y a 
donc rupture entre le monde « réel » qui ne nous sera jamais accessible qu’à travers nos 
sens, filtres impitoyables qui rendent à jamais radicalement inconnu le monde dans 
lequel nous vivons véritablement. C’est déjà, bien en avance, sans en employer le 
vocabulaire, une vision constructiviste, et même constructionniste sociale quand Valéry 
y ajoute, dans ses développements, l’importance du langage dans cette construction-
réduction de la complexité du monde.  

Autre point important de cet appareil sensible qui nous met en relation avec le 
réel, c’est son incohérence, son instabilité, son perpétuel changement, un indescriptible 
fouillis qui contient mille évolutions possibles. Mais, sans cette base corporelle, 
physiologique, rien ne pourrait s’élever, aucune œuvre de l’esprit ne pourrait être crée. 
Corps et esprit ne sont donc pas ici séparés, mais conjoints, l’esprit n’étant qu’une 
propriété émergente du corps et de son fonctionnement. De ce fouillis des sensations 
s’organisent des perceptions qui font être le matériau à partir duquel, par l’intermédiaire 
du langage, vont apparaître les œuvres de l’esprit, qui sont de l’ordre du l’action, du 
faire. Toute perception est perturbation et provocation à l’action. Mais, Valéry y insiste, 
toute perception est déjà action. Ce n’est pas quelque chose de passif. Comme la gestalt 
théorie l’avait mis en évidence, il n’y a pas de perception purement passive, c’est un 
phénomène complexe qui suppose une activité du sujet percevant. Cette construction du 
perçu est tellement rapide, tellement immédiate qu’il faut des circonstances particulières 
pour la saisir : le réveil ou la surprise sont ainsi régulièrement évoqué dans le cours. 

Ma lecture ne retient que quelques grands traits saillants, sans doute plus liés à 
mes préoccupations qu’à une fidélité de lecture. Elle ne rend pas compte du plaisir des 
nuances partout présentes, des réflexions incidentes qui questionnent tant les prétentions 
philosophiques que les poncifs sur l’art.  

Comment ne pas être touché par l’effort d’un homme qui tente de se penser dans 
le monde, en tenant compte tant de son expérience critique que de ses connaissances 
élargies dans les sciences et les arts de son époque ? N’est-ce pas ce que chacun est 
conduit à faire, avec son niveau d’intelligence, de connaissances, et d’expérience ? 


