3 juillet 2014
Anne-Lise est morte

Anne-Lise est morte et je la pleurerai désormais chaque jour de mon reste de vie comme
je l’ai portée en moi depuis notre rencontre en 1967 dans le service de Jenny Aubry a
Necker Enfants Malades. Ou plutét comme elle m’a porté.

Anne-Lise STERN n’est pas morte aujourd’hui. Non. J’ai appris aujourd’hui, aux
hasards de mes recherches sur internet, qu’elle était morte le 6 mai 2013... Il y a plus
d’un an. Pour moi, elle aura été pleinement vivante un an de plus. Je lui avais envoyé
mon dernier livre, avec une lettre la remerciant d’avoir existé et d’avoir transformé ma
vie. Je m’inquiétais de sa non réponse. Maintenant je comprends.

Anne-Lise, rencontrée au hasard d’un stage d’externat chez Jenny AUBRY, aux enfants
malades, en 1967, m’a ré-ouvert la porte de la psychanalyse, fermée deux ans plus tot
par une phrase péremptoire de mon professeur de philo a qui je confiais mon intérét
pour la psychanalyse - et pourquoi pas pour un devenir psychanalyste un jour ? - « mais
Balta, la psychanalyse, c’est pour les riches ! ». Anne-Lise pensait que la psychanalyse
c’était, ce devait €tre, pour tous, pas seulement les riches. Tous ceux en tout cas, en
souffrance, capables et désireux de s’interroger, de douter, de chercher. Elle pensait
méme que ce devait étre accessible. Et c’est au Laboratoire de Psychanalyse, pres de la
Bastille, qu’elle avait inventé avec Renaude GOSSET et Pierre ALIEN' que je dois
d’avoir pu entreprendre mon analyse...

Anne-Lise, je garde de toi cette exigence sans mievrerie qui faisait de la psychanalyse
bien autre chose d’un décor feutré d’ameublement divan-fauteuil, mais une présence
attentive, un intérét aigu, une écoute inflexible, une attitude loin de toute bienveillance
mollasse et condescendante comme les psy savent en dégouliner. Non. Une réelle
position de curiosité a I’expérience de I’autre, a la compréhension de 1’autre, au-dela de
lui-méme, de ses lachetés et de ses renoncements. Une écoute qui soutient et tire vers un
au-dela de soi, de ce que I’on croit étre soi. Une exigence infinie qui impose a soi
comme a tout autre le respect. Celui de soi-méme d’abord. Ton expérience des camps,
celle de Auschwitz-Birkenau, de Bergen-Belsen et de Theresienstadt, Anne-Lise, t’avait
appris que tout homme peut allier en lui la plus grande vulnérabilité et la plus vacharde
saloperie. Et la médecine aussi, depuis ce temps, Josef Mengele en fut la preuve. Et
aussi qu’il n’était pas nécessaire de passer par un camp d’extermination pour faire
I’expérience de la déshumanisation. Qu’elle était 1a, sous nos yeux, chaque jour a qui
savait la voir, I’entendre. Jamais ce que les camps ont révélé ne pourra disparaitre. C’est
1a, chez I’enfant souffre-douleur, chez le toxicomane annihilé¢ dans son produit, chez le
fou sans écoute... chez tous ceux qui se heurtent a I’indifférence normalisatrice et bien
intentionnée de leurs prochains.

C’est pour étre a la hauteur de ce que j’ai regu de toi un jour que je cherche, jour apres
jour, a faire vivre ce que je n’arrive a maintenir que dans un champ « déporté », pour
reprendre ton expression’, champ que j’appelle « systémique », ce qui faisait & mes
yeux la valeur de la psychanalyse, mais que les Sociétés du méme nom me semblent
avoir perdu : la richesse de I’ignorance et le désir de comprendre.
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